出轨是为了维持婚姻而非放弃婚姻，情人是谁、为她做了什么都不重要，吵架里问不出口和说不出口的是，你为什么撒谎；逃跑、去死都是更容易的，既无法忍受也无法分离，经营婚姻生活一事非彼此折磨没有他途；设计感很强的片子，只有旷野和“囚室”两个景——无力掌控的外因，罗马第九军团无法逃脱的家庭生活，太空荡（自由）无处着落，太多责任被挤压；喜欢两个孩子坐在泥滩上的船里，夫妇决定释放人质（孩子）在日夜逼迫对方直面伤口，凝视深渊之后，只与对方缠斗；除了政治，恐怖片最好的母题就是婚姻；btw感觉看了这辈子所有形态的格子，导演真是一个严谨的强迫症。